日韩欧美一区二区东京热_亚洲综合五月天国产av_波多野结衣初战黑人巨砲_亚洲一区二区人妖

說起紅薯，我們這些二十世紀六十年代出生的人，都會記憶猶新，甚至一生也不會忘記。因為，我們是吃紅薯長大的。在物資極度匱乏的年代，吃飽穿暖就是最大的幸福。紅薯，成為那個時期的救命食物。

我的出生地衡陽縣井頭鎮(zhèn)，地處大云山下，家家戶戶種紅薯，山坡上、田埂旁、小溪邊，凡是能種的地方都種上。紅薯，適應性極強，只要把薯藤剪成一節(jié)一節(jié)，一段一段，扦插下去，就能生根、長葉、結(jié)薯，就像我們井頭人，可以依山而居，可以隨遇而安，可以吃苦耐勞，可以成就事業(yè)。

記得那時候，在衡陽縣三中住校的我們，學校食堂沒油水，三兩米飯，配上南瓜、冬瓜、白蘿卜，三扒兩咽，飯菜下了肚，不到一兩個時辰肚子就餓得呱呱叫。學生家長沒辦法，每周為孩子準備一袋紅薯，學校食堂蒸飯，住校學生可以每餐加一個紅薯。上完晚自習，餓了，可以來一個生紅薯，惹得同學們好生羨慕。但同桌的女生有意見，總是用異樣的目光看待旁邊的同學，因為，生紅薯吃多了，總愛放屁。據(jù)說，有男女同學心生情愫，終因這事便沒了下文，成為后來同學聚會的調(diào)侃和遺憾。

大云山下的女人都很能干。她們可以用一雙纖細的巧手，將紅薯制作成各式各樣的小吃。把紅薯放上一些日子，待淀粉轉(zhuǎn)化為糖分后蒸熟，然后切成一塊塊、一條條，整齊地擺放在竹網(wǎng)板、篾篩子上，放在冬陽下晾曬，待到微干時，用煮熟的糯米淀粉漿和自家的芝麻一沾，再晾干，便成了晶瑩剔透的紅薯干。家鄉(xiāng)人把這紅薯干叫做“牛筋薯”。也有把紅薯和老紅南瓜一起蒸熟、攪拌，搗成薯泥，然后填在一塊蒙著紗布的木板模子上，用刀刮出一張張、一片片的南瓜薯片子。在陽光下晾曬后，微微干，吃起來有勁道、有嚼頭，越嚼越甜、越嚼越香、越嚼越有味。

牛筋薯、南瓜薯片子，是家鄉(xiāng)過年過節(jié)時招待客人的佳品，也成了一代又一代人的記憶。

紅薯多了，吃不完，老鄉(xiāng)們就在自家的后山或房前屋后，挖一個地窖，將紅薯收藏起來，待到來年開春、青黃不接的時候吃。老鄉(xiāng)們精打細算，該儲藏多少就儲藏多少。剩下的，除制作牛筋薯、南瓜薯片子等小吃外，就將紅薯打成淀粉。

打紅薯粉的過程很艱辛，要過濾，要一次又一次漂水去渣。紅薯淀粉出來了，可以煎成紅薯粉粑子，當?shù)厝私小盎怍巫印?，配上蔥花油鹽，既可當飯，又可當菜。有人還把紅薯淀粉“淌”成“荷折”，曬干后，可收藏。當家里來了貴客，便可做出一碗“荷折”條煮魚頭的家常土菜。如今，我們家鄉(xiāng)的“荷折”煮魚頭成了城里人吃不厭的早餐。

當然，最出名、最暢銷的還是薯粉條。冬日里，村里的男人閑不住，看到傍晚刮起了“霜風子”，知道當晚一定是個白霜天，會有一場“扯構(gòu)霜”，便吆喝著女人，一邊生火燒水，一邊在自家的禾場上、階檐下立起丫馬杈，橫架著一根根竹竿，或長或短，或高或矮，就像戰(zhàn)場上排兵布陣。男人喊來左右鄰居來幫忙，把經(jīng)過無數(shù)次漂洗，無數(shù)個冬陽曬干的紅薯粉用一個大木盆裝著，加上清水，揉成一個一個的粉團子，再將粉團子放在一塊打了若干個孔的木瓢里。男人左手執(zhí)瓢，右手執(zhí)拳，用力擊打粉團，一根根紅薯粉從木瓢的小孔里流到燒得熱氣騰騰的一大鍋沸水里。

經(jīng)過沸水一燙，生粉條成了熟粉條，然后，前來幫忙的左鄰右舍，便將沸水里粉條撈出來，又用冷水一漂，再一束一束地掛到早已準備好的竹竿上。經(jīng)過大半夜的勞作，竹竿上全部掛滿了紅薯粉條，已是雞叫三更，這時才灶膛熄火，收場睡覺。

竹竿上的紅薯粉條經(jīng)過一場凍霜，全部結(jié)成了冰凌。白霜越厚越好，凍霜越凍越好。因為白霜之后便是一個冬日暖陽。待到次日冬陽高照，冰凝的紅薯粉條便解了凍，成為一根根通亮圓潤的粉條了，再晾曬干。

純生態(tài)的紅薯，純手工的粉條，經(jīng)過柴火的考驗、霜凍的洗禮、冬陽的照曬、北風的吹拂，便成就了薯粉條的味道，有柔有軟，有勁道，更有井頭人家的煙火味。

做“荷折”或薯粉條煮魚頭，成了村里女人的廚藝；做薯粉條，便成了村里男人的驕傲。如今，做薯粉條的傳統(tǒng)手藝逐漸被現(xiàn)代工藝所代替，但薯粉條早已成了家鄉(xiāng)的地理標志，成為父母對晚輩一種愛的象征與寄托。逢年過節(jié)，異鄉(xiāng)兒女回家離別時，父母總要準備好一捆薯粉條，或幾袋牛筋薯，讓他們帶上。薯粉條，便成了家鄉(xiāng)游子們的鄉(xiāng)愁與記憶。

鄉(xiāng)村人家，依然在似水流年里悠緩而過，只是如今的家鄉(xiāng)，難見曾經(jīng)的裊裊炊煙，一座座空著的老舊屋場，在涼薄的秋冬里寂寞。那一彎舊時的明月，再也喚不醒如煙的過往；那云中路過的鴻雁，也不曾帶回遠方的錦書，只有那家鄉(xiāng)的紅薯粉條，成為了游子們心中無盡的思念。